光影留声

城市向农村的回溯

——《一直游到海水变蓝》观后感

□ 饶威

“几位作家的私人记忆对我们每个人来说，就好像一个情感的索引；我们可以沿着这条线索，最终游进去的是我们每个人自己的情感大海。”——贾樟柯。

影片中反复提到乡土与自己的关系，在大部分中国现代文学里面，农村或是县城扮演了一个很重要的角色。这部影片所聚集的农村人民生机又有韧性，土却也有故事。大量的底层生活片段，通过个体的生存事实，关照人存在的一种普遍状况。

余华在里面说了一句话，他说小的时候他曾经在海边游泳，不知不觉游进了海流里，海流把他带到了四十里外的地方，他在那里上了岸，赤着脚找到回去的路。“14亿中国人如果都在赶路的话，每个人其实都拎着一个行李，这个行李都是从乡村带来的，乡村是一个可以携带的概念。它有你的生活方法，它有你的伦理，有你的浸入到骨血里面的文化记忆。”

然而在时代的海流里越游越远的人，却并不往往能够找到回去的路。父辈和乡土的记忆既不能写进史书里，也很难找到什么合适的载体，文字缺少泥土的温度，更多的是口耳相传。对于正在消亡的农村来说，这其实是挺让人难过的一件事情，因为你永远不能去批判别人应有的权利，树犯下的错误，也不能归咎到叶子身上。那些从乡土里走出的一辈人凝视里带有的中国人共通的记忆温度和乡土气息，也许早已在他们的眼睛里荡然无存。

“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实、与大地、与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天在讲台上高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎都没有意义。”影片的最后一章梁鸿听从内心的指引从北京回到老家梁庄“寻根”。当真正走进乡村时，尤其当以一个亲人的情感进入乡村，会发现作为一个长期离开的人对乡村并不了解。什么时候开始，千千万万个它越来越被看成是中国的病灶，越来越成为中国的悲伤。是底层”“荒凉”“寂寞”“负担”的代名词？看到在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的农民我们会有一种悲怆欲哭的感觉？这其中包含了多少历史的矛盾与错误，又包含了多少无奈的呼喊？或许这是每个关心中国乡村的知识分子必须要面对的问题。贾平凹在《带灯》里写过故乡的一种定义，书上说：“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地”。无论身在哪里，血液里仍有故乡埋下的种子。而当这种子发芽的时候，你只能停下远行的脚步，重新去拥抱你的缘起。

不展现奇观不煽情，海水是黄色那就游到它变成蓝色。

正亦如贾樟柯所说：“在缓慢的时光流程中，感受每个平淡生命的喜悦或沉重。”我们曾时时刻刻想把握住时代的波动，但又似海中浪花，经常感受到命运的难以把握。所以，就一直游，游到海水变蓝。

打败命运的唯一方法是相信他，愿我们都拥有一直游到海水变蓝的勇气。

《中国奇谭》：高分动画 抓住精神底蕴

□ 李盼

《中国奇谭》由八个植根于中国传统文化的独立故事组合而成，自播出以来便好评如潮。开篇的《小妖怪的夏天》以刷屏的姿态奠定了基础，之后的《鹅鹅鹅》《林林》等作品也引发了观众的激烈讨论。

整部动画片从中国表达、中国意蕴、中国美学出发，打造了一个个独属于中国人的浪漫故事。这部由上海美术制片厂制作的动画是中式美学一次淋漓尽致的展现，讲好了属于一代代中国人的奇谈。它植根于中国传统文化，把中国传统哲思投射到作品中，故事有的改编自经典名著《西游记》，有的来源于南北朝时期志怪小说《鹅笼书生》。

在一笔一画勾勒而成的水墨古韵、青山绿水中，乡土变迁、童年记忆……一一展现，创作者在其中注入思考，不只讲好了奇谈，更抓住了背后的哲思。用中国式的含蓄留白讲述寓意深刻的故事，让人感悟关怀与温暖，深度与思考，《林林》《鹅鹅鹅》《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》给观众留下了无限解读的空间。

《中国奇谭》的破圈传播，还离不开与时代契合、和观众共鸣的情感价值传递，它不仅从传统文化这片富矿中挖掘，还追逐时代的脚步，在其中折射了当代人的情感。爆红的《小妖怪的夏天》就是其中一个例子，这一话让不少观众感慨“小猪妖就是我自己”“句句不提打工人，句句都是打工人。”它以孙悟空师徒四人前往西天取经为故事背景，不同的是，这次把关注点放在了一只普通的小猪妖身上。作为妖怪界的底层，做着脏活累活，因为寄托着家人希望，所以不敢向家里人坦白真实情况，只好报喜不报忧。这样的境况映照着大多数人的真实生活，走进了观众心中，贴近大众自然就会引发共鸣。

这一话动画的结尾反转也堪称神来之笔，大圣没有一棒子把小猪妖打死，还给了它三根毫毛，说明我们历经万苦，仍然坚强，总会有一个从天而降的齐天大圣，带给你温柔和美好。这个结局不止是在回溯我们儿童时期的大圣，同时也带领我们找回在这个浑浑噩噩的人间丢失的真心，让观众不要忘记心中的信仰与希望。

这只小猪妖唤醒了中国动画的寒冬，让大家记起中国动画曾经的盛夏。其实，底蕴深厚的中国动画从来不缺好故事，好题材，只要用心创作，结果自然水到渠成。

我的家乡

翻山越岭

□ 戴雨涵

印象里的恩施总是群山环绕，太阳要爬过一个个高高的山头才能照耀到这片土地上的人儿，恩施孩子的地理课里少不了的一个内容应该是对于武陵山脉的介绍，这条连绵的山脉里的一座座青山绿树组成了我美丽动人的家乡。

住在恩施，爬山是必不可少的事情，可能是旅游景点比如“恩施大峡谷”“利川佛宝山”，也可能是许许多多的无名山头。老一辈的人对于爬山的记忆可能最多的是关于翻山越岭去走亲戚、去集市采买。我五六岁跟着外公外婆过年翻过一座座山去拜年的这段记忆到现在还很清晰：拜年的路往往要走上一两个小时，碰上天气不好路上还有泥泞。我在路上高喊着“我不走了，我要回家”，外公外婆哄着我说只有一小截路就到了，于是我就这样在路上被哄了无数次。

去年冬天的三九、四九天，家乡这边即使是低山地区也飘了雪。我和妈妈商量了去一个林场看雪。给车胎套上防滑链我们就出发了。绵绵的雪盖住了青黑色的山头，薄薄厚厚，一层又一层。恩施的路以盘山居多，山景不断后退。作为一个不怎么见过雪的人来说这场景是很奇妙的，世界纯净到有一些刺眼。一路上我趴在车窗上往外看，树杈子上全是雪，几乎要被压断了，我想起了“朝来试看青枝上，几朵寒酥未肯消”。

如今也难再见到有人徒步翻山越岭去探望亲戚，也少有我在这座山上大声呼喊着对面那座山头的亲人朋友。一条条路修了起来，恩施人民的交通出行也是日渐便利，我知道，那些呼喊、那些走过的一步又一步已经随着时代更替留在了过去。高声而热切的呼唤穿过每一座山、每一棵树，此起彼伏的余响或许用另外一种方式留存在了山间，回荡在了老一辈的心里。

上学的时候经常怀念家乡的山水，郁郁葱葱的山峦此起彼伏，村落房屋坐落在地势相对和缓的地带，夜晚还能看见村子里的路灯，只要看见这些疲惫的心仿佛就得到了治愈。我常常觉得在家乡翻山越岭踏过的一个个山头已经留在了我的心里，我总记得那种感觉，仿佛它永远在为我守望着。

我有时也觉得，那些山间的回声也荡到了我的心底吧。

灯下随笔

怀念的青春

□ 宋金燕

走在街上，虽然心中有目的地，但也毫不着急地在路上走着，我饱览周围的一切，不知不觉嘴角停不住地上扬，一切还是那个熟悉的模样，一些小变化无非就是哪哪多了几栋建筑，哪哪新开了几家店……

但走在街上，我开始喜欢和憧憬这种小县城的生活：突然想见朋友了，不用化妆，不用在意穿着打扮，发个微信，十几分钟就能见着面，哪哪都能走着过去，两三个小时就能把城区逛完一圈，小县城慢节奏的生活，让我们能更多地感受到人间的生活气儿……

在一个十字路口等红路灯的时候，我看到对面正有一个穿着黑色嵌着红色校服奔跑的少年，我一眼就认出那是我们学校的学弟，他跑到十字路口就停下来，单肩背包，一手捏着肩带，正注视着信号灯的倒计时。对于只有周六下午拥有两个半小时假期的高中生，时间就是金钱，奔跑已经是常态。看到这一幕，我自觉地拿起手机记录下来，并发了朋友圈，不一会儿就收到一个评论：“那在学校死活不愿穿。”是啊，人只有当不再拥有某一件东西的时候，才会开始无尽地怀念，怀念那些曾经在年少时光里无比渺小的细节，不知不觉它们都不动声色地滞留在漫长的生命里，成为了时而模糊时而清晰的印记。

青春就是这样，不动声色地抛下我们，去迎接它的下一批客人。

喜欢又怀念那时的纯真与懵懂：快迟到了，就拼命奔跑，却在距离教室门前一步的地方停下来，看看手表上的时间，擦擦额头上的汗，缓一口气；上体育课，就先去集体报道，然后和三两个小伙伴约着去超市吃泡面；看到小伙伴被班主任惩罚，二话不说就跑到班主任那去要说法；收到暗恋的人送的礼物会手足无措和突然心跳加速；写不出来的数学题和物理题就和它死磕到底，花了一天的自习无果后还是无奈地和它妥协；头发越掉越少，发际线后移严重就让化学背锅，谁让每次化学考试，课桌上总是会掉上一些头发呐，关键是头发掉了，题目也没做对，化学这就有些不太仗义……那些在青春里无限美好的事，现在逐渐变得无限久远，全部都埋葬在那个盛夏里。学校请张飞来演讲，那一刻，我们竟然觉得实现梦想很容易，可后来慢慢发现，实现梦想很不容易，就连找到自己心中的梦想都没那么容易……

当我们还没有长期离开这个小县城的时候，我们心中对它更多的是埋怨，埋怨它怎么只是个小县城，埋怨它怎么这么小，埋怨它高楼大厦怎么那么少，埋怨它怎么工资低，消费水平却那么高，埋怨它怎么连飞机场都没有，埋怨它怎么冬天还要烤火……可当我们不得不要长期离开它的时候，我们开始想念它的好，想念它重重的口味，想念它夏天不需要风扇空调，想念它常年空气质量都是优等级，想念它哪哪步行就能到，想念它有国家5A级景区，想念它冬天有火可以烤，想念它一个周就能回家一趟……

可是当我们真正在做抉择的时候，我们会义无反顾地选择它吗？会有多少人选择留在这个小县城呢？

高考后填志愿，父母建议我多填报几个师范院校，让我毕业后自己回到本地当老师教书，他们说：“这里虽然是个小县城，但是生活节奏慢，当个老师，工作稳定，工资也还可以，而且一年还有好多假期，生活上也没有什么压力。”当时确实有一个学校的优师计划自己分数线到了，而且给的条件也特别的诱人：大学四年免学费，而且还有补贴，毕业后立即安排到本地工作。可我当即就反驳，说自己一定要趁着年轻出去闯闯，年轻哪里是要图什么安稳，年轻就是要出去看世界，去拼闯，去开拓一个属于自己的天地。现在想来年轻的时候真是好啊，啥都敢说，啥都敢想，可是当我们在选择的时候，我们会犹豫不决，踌躇之后还是选择离开它，尽管我们内心是千般万般地不舍，我们还是不得不离开它，或许是因为我们想给它带着些什么回来。

成长就是我们面露微笑，却偷偷含着眼泪，说我们未来可期。我们盼着六月高考倒计时结束，却又在九月，看着相册里熟悉的面孔，因见不到他们而伤感。曾以为高考结束后就能做的事，自己却没做几件，以为高考结束后就能说出的话，可还是没能说出口。高中，总是我们至死不渝怀念的青春，所有的忘不了，不会再复返了。

漫长的生命像一出独角戏，只有自己不知疲倦地表演，你等不来任何人，也不会去寻找任何人，我们会不断地成长，或许随着我们不断地成长，对待离别，我们不会再如此伤感。

诗歌摇曳

当我向太阳飞去

□ 陈娇

我沉睡在荆山脚下
火种熄灭在地底
空洞的黑夜起了又升
吃人的藤蔓生了又长
千年又千年
我不曾见过人的模样

东方
一轮火红的旭日升起
晨光点燃了我的羽毛
烧死了黑夜与藤蔓
振翅 翱翔
我在熊熊大火中
拥抱第一缕霞光

长江上的汽笛响得亮
平原上飘来了稻田香
我的子民
心中有了红色的信仰
楚辞随时间低吟
编钟敲响了历史的回音
祝融的火种
重新燃烧在这片土地上

我的子民啊
将古老的图腾
放飞在九州的苍穹之上
百年啊百年
我登上黄鹤楼 越过鹦鹉洲
一直向太阳飞去
风渡过我 雨没过我
却永远熄不灭那火光

彩虹色大地

□ 杨苗苗

你要是问我
荆楚大地是什么颜色？
寻寻觅觅
没有停歇
我想
或许是红色的吧
小小红船撕破沉沉黑夜
荆楚大地燃起革命星火
火红的校园旗帜
骄傲地迎风启航
或许是金色的吧
油菜披上了金光闪闪的新装
玉米展示出粒粒饱满的金珠
金灿灿，黄澄澄
极目楚天
是浓墨重彩的画面
是荆楚生金的模样
或许又是青白色的吧
青山隐隐平畴千里
生命长江白浪层层

节能降碳留下了绿色银行
十年磨剑孕育了碳资大脑
绿意浓浓是荆楚新风貌
减污扩绿也一分不放松
也许你会疑惑
蓝天，净土，朝霞，飞鸟
又该是什么颜色呢
我会告诉你
从千湖璀璨、湿地纵横
到市井人间，炊烟几缕
荆楚大地啊
是历史名域
是发展繁荣着的现代化省区
也是焕发彩虹色彩的烟火温情处
啊！荆楚大地啊！
在脑海，在口边
在心上，在原地，在每时每刻
是啊，
你从来不是单一色调
因为，你是彩虹色的啊！

校园影像

紫藤萝

姚静烨 摄