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文 艺
副 刊

编者按：
“我们是谁？我们从哪里来？我们将要往哪里去？”跋山涉水间，我们不停地问，好像负囊远行的香

客，在找寻一座可能根本不存在的庙宇。

或许荆棘萦身，或许徒劳而返，又或许，我们可以找到一个全新的世界——那里所有风雪都止步，所

有坚持有回音。在那里，没有因爱放弃的生命，没有无法翻越的麦田。诗歌、美丽、浪漫与爱情，一切没有

意义的事将会被赋予意义……

行旅中没有外援，我们与种种异己短兵相接，然而，我们终会在新世界将自己完完整整地找回，如同

拾起一片被风雪蹂落的海棠，寂寂无眠，拂袖有香。

“诗歌、美丽、浪漫、爱情，才是我们活着的意义。”

——《死亡诗社》

群青环抱着古色古香、历史悠久的白色建筑群，这

便是教学风格沉稳凝重，升学率极高的威尔顿预备学

院。铁律教令与严谨治学是拱卫学院风气的基础，任何

异数都是不被允许的。校服笔挺的男孩们怀着跨入名

校的理想，背负着一个家族的责任与荣耀，在这所学院

里继续着日复一日，单调乏味的生活。这一切都随着新

任文学老师约翰·基汀的到来被打破了。

基汀老师一反传统刻板的教学程序，带领同学们吟

诵诗歌，思考哲学与人生，甚至撕去课本的序言来驳斥

教条化的文学教育。男孩们对于美和诗意的热忱被点

燃了，午夜披着冷雾潜入聚会的洞穴中，复兴基汀老师

年轻时加入的社团“死亡诗社”，击节而歌，畅谈那些闪

烁着金光，熠熠生辉的梦境和理想。

这群可爱的学生中，尼尔具有极高的表演天赋。他

不顾父亲反对，登上舞台。聚光灯照耀下，尼尔仿佛希

腊戏剧中的美少年。基汀老师始终支持这群男孩向着

自由与热爱奔跑。但是，在一个寒冷的冬夜里，尼尔再

也无法忍受父亲的固执，不愿接受父亲命令他转校并放

弃表演的强硬安排，扣下了左轮手枪的扳机。他尚未起

航的梦永远被封存在那个寒冷的雪夜里。基汀老师被

指认为尼尔自杀的最大诱因，因而被开除。他推门而去

的那一刹那，男孩们又站上了课桌，大声喊出那句“你

好，船长！”

我沉默着，脑海里不断思索。因为权威与传统的压

迫，你我又舍弃过什么来交换名义上的正确。枪响，影

片中那个眼神澄澈，透亮干净的少年永远失去了站上舞

台的机会，属于他的人生结局这样仓促，甚至来不及惋

惜和感叹。而引导学生追求梦想、相信诗歌力量的恩师

却要被扣上罪人的帽子，仿佛追求内心自始至终就是一

件彻头彻尾的错事。我想，我们都曾是雪夜里的尼尔，

只不过我们替他坚强了下来，等到了人生的黎明。

高中时，迫于家人和老师的压力，我从来不是绝对

勇敢的人，在文理分科的转角始终没能递出手里那张申

请表。三年里每每经过文科班的长廊，都会不甘地抬起

头来望向班级里朗声背书的同窗们。所谓的志趣理想

也只能寄托在零零碎碎几页作文纸上，或者埋头做完一

份理综后偷偷在课桌下翻阅几本老旧的哲学书。

毕业班时遇到了新的语文老师，统管学校的作文

报。所谓作文报，其实也不过是几页带着打印机油墨香

味的A4纸，全年级人手一份，清晨拿到手时甚至还带着

热度。应试作文往往都是带着镣铐起舞，但我也在考场

里穷尽思索去构想。每有拙作，老师也从不吝啬，大笔

一挥，这些沉默安静的字句就都有幸见了报。那是一段

短暂而难忘的时光，只要我写，老师就乐此不疲地帮我

修改。书桌里那些藏起的文学书籍，老师虽然知晓，但

也从未苛责我把它们通通丢弃。也正是有了与文学细

若游丝的联系，我得以平复内心的遗憾，更卖力地学习，

最后来到了财大。

谁没有过遗憾？只要我们还用力地活着，就是对冬

夜枪杀自己的那个男孩最好的致敬。此时此刻一息尚

存，没有人愿意轻易结束，这个灿烂盛大的世界还有太

多未曾实现的愿望在胸膛里熊熊燃烧。人只能在命运

的锤炼里习得何为忍受，不经历痛苦的抉择是学不会如

何忍耐命运给予的苦难的。我会伺机等候着，徘徊、行

走，有一天昂着头对着命运暴喝一声，我也把你踩在脚

下了！短暂地做世俗和利益的囚徒没关系，被捆绑被审

判被压迫被推入深渊被利剑穿透都没关系，此心不灭，

尚有千千万万世。活着就好，活着就有改变的一刹那，

我们之所以没有轻易地放弃生命，正是因为我们没有忘

记那个雪夜，也不会让那惨痛的一幕重演。有雪夜吞枪

的悲剧，就一定会有夏夜里少年们手挽着手一起再朗诵

雪莱诗篇的时候。

不要忘记那个雪夜，有一个男孩死在了追求诗歌，

美丽，浪漫，爱情的道路上。让我们吞下世俗的苦难，替

他去追逐雪尽之后新生的世界。

□
王
紫
藤

某一天，你所坚持和承担的一切，会有回应，它们

并非失去踪迹，只是需要时间抵达。——致海子

先生，地球到底有多大？世界到底有多广阔？是

不是人们都爱带着痕迹生活？我们不知，但我知道，每

一个人都是一个多么普通又独特的生命。原本无名无

姓，却到底可歌可泣。

先生，只有时间的香气，留下斑斓的痕迹。人生匆

匆，遗忘在记忆中交错。自己的价值需要自己发现并

善待，别人的认可是否如行云流水般，来去匆匆？当自

己不再重视别人的评论时，这个世界就会变得温柔、可

爱。毕竟时间太过匆匆，每一秒都应充满诗意。

先生，那座面朝大海、春暖花开的房子，并非一

定不存在。只要您愿，它或许就在您的心中。但如

果您无法忘掉那孤独贫困的过去，那就不要忘记了，

埋在心底，把它作为你人生故事的一部分。那沉寂

的过去呢，就会变成养料，而有故事的人才能创造出

璀璨的作品。

先生，未来不足惧，过往不需泣，当我们凶狠地

对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。

我们所能触摸到的没有永远，我们所能看到的也未

必全是真相。当您把手握紧时，里面什么都没有，那

为何不试着把手松开，或许您将拥有全世界。生命

又何尝不是如此，若将生命蜷缩起来，躲在自己的壳

中，您看到的，只是胆小怯懦的自己，而若将生命伸

展开来，延伸出去，您看到的，将是从未见到过的五

彩斑斓的世界。

先生，等待世界改变，要一万年，自己改变，明天就

可以。喂马、劈柴、周游世界。只要出发，凡是到了的

地方，都属于昨天，哪怕山再暗，雨再大，那雷再凶狠，

都要相信明天的山会青，水会秀，那风更温柔。

先生，我们对这个世界，知道的还实在太少，无数

的未知包围着我们，才使人生保留有迸发的乐趣。我

听说，江南的雨，像落花一样轻，但她会在时间静止的

时候，有情有义地醒着。我听说，塞外的雪，如冰莲般

纯洁，但她却能在朔风凌厉中，划出剑客般的潇洒。

“人生的道路也就是从出生地出发，越走越远。一

出生便是自己，由此开始的人生就是要让自己与种种

异己的一切打交道，打交道的结果可能是丧失自己，也

可能是在更高的层面将自己找回。”这段话出自我们当

今世界的一位作家，我认为说得十分深刻。先生，对抗

人生的荒谬，何尝又不是一种寻找自我的过程呢？当

对这个世界失望时，又为何只能选择肉体的消亡或精

神的逃避呢？坚持奋斗，未必不能得到最终想要的结

果。

先生，让我们静下来，在时空交错中共享这一盏

茶，体会人生的奥妙，对抗人生的荒谬，去找寻到那座

——面朝大海、春暖花开的房子。

找一个倾听者 □ 南子怡

不
要
忘
记
那
个
雪
夜

当涓涓细流汇入大海，终会悄然无声；当生命之轮

停在终点，终会换来泪水。有时我怨时光太匆匆，终像

桃花谢了春红，虽无声却伤人，又怨命运不公——电影

里人们食不果腹告别世界的场景在现实中时刻上演。

我时常在想：我们活着究竟是为了什么？只是让自己

随哭声来，又应哭声而去？或是抚摸中华大地，与世界

轻轻作别，遂与清风作伴，遗响于万古长空呢？

当我看到余华的《活着》中的一句话：“人是为了活

着本身，而不是为了活着之外的事物所活。”便恍然大

悟，生命的意义不在于我赠与世界微毫，世界反馈我千

金，而在于我尽一己微薄之力伫立于世间，虽身如芥

子，但活出自我、悦吾之心。书中福贵的人生可谓是一

波三折，年少无知轻狂的他终于回头决定踏实过好日

子，却不料被拉去抓大炮，历经千难万险回到家人身

旁，自己唯一的儿子却因献血过度死亡。然而命运之

神并没有因此收手，而是把爪牙伸向了他所有的家人：

女儿好不容易寻到幸福，却难产而死，妻子因伤心过

度，不久也得病离世，女婿因干活被砸死，外孙也因吃

大豆噎死，到最后只剩下一位白发苍苍的老人坐在石

头上发呆远眺。或许几十年后，福贵一家在那里生活

的回忆将被永远地忘却，那些曾让人痛哭流涕的生活

也会将被大雨冲刷，一洗而空。在村子里，人们不记得

福贵是谁，他发生过什么故事，他们只知道新的生命终

将诞生，生活还将继续，日子还有盼头。

我的外公外婆是地道的农村人，听妈妈说他们整

日与土地作伴，因丰收而欢喜，因大旱而发愁，日日如

此，年年亦是。终于有一天，外婆在田地里病倒了，她

却不知道这是她最后一次能够拿起农具耕种田地了。

一生勤劳、善良的她被查出患有脑血栓，走路只能靠着

拐杖一扭一扭地移动，过去的种种回忆被时光的橡皮

擦慢慢抹去，她能想起的人越来越少。那时我还小，我

总以为等外婆出院了她就会像往常一样独立且快乐，

但是我发现我错了，等到外婆出院后，她便像小孩一

样，会哭着闹着要钻进电视里面。从小便与庄稼为伍

的外婆又怎么会知道电视是什么呢？她只知道那里有

五彩斑斓的世界，那是她没见过的风景，她也只是想亲

自体验一次。但人生海海，世事难料，终于在一年元旦

的中午传来了噩耗——外婆离开了我们，永远地离开

了……那是我第一次经历人生的悲苦离别，只觉得过

去种种似梦般荒凉虚无，我看着外婆冰冷地躺在棺材

里，满身乌青，再没有痛苦，眼泪哗然流下。或许，外婆

去另一个世界观赏万千风景了吧，再没有病痛，只有健

康与快乐。

生死离别是我们每个人都要经历的事情。我们明

明早就编造过千种理由、预设过万种结果、做过亿种心

理建设，可别期终至时，溪流般的泪水还是哗哗而下，

从此，无数个暗淡凄清的黑夜有万般愁丝难剪、难解、

难诉。于是，我开始思索，活着到底是为了什么？

是为了看尽世间百态惶惶离去 ，还是悟遍人生

悲苦忐忐而终，还是为了带着一生的历史，栖栖遑

遑，忙忙碌碌？看完《活着》这本书一切困惑便似拨

云见日般豁然开朗，主人公福贵命运坎坷，身边人都

因不同理由挨个离去，最终只剩年老的他留下。或

许，你要说他是克星，家人都因他而去，又或许，你要

说这就是部小说，不存在现实色彩。但我想这部小

说内容虽然离奇曲折，却存在很浓厚的现实意义，我

们离战乱很遥远，但我们跟福贵一样总要面对生死

离别，我们要学会强大，懂得为自己而活，因为我们

本就是为了活着本身活着。人生短短几十载，我们

需为了自己而活，活得有价值，不一定是为了社会做

了多大贡献，而是尽自己只能让个人生活过得充实，

过得安心，黑夜的寂寥也终会划破。

天空封存着泥土的气息，生活埋藏着离别的感

伤。或许活着不能做到事事开心，但凡事莫问前程，擦

去眼角的泪水，远方有亲人的陪伴，我们为自己而活，

这本就很好！

活着 □ 吕孟臻

晨光熹微，天际泛出了鱼肚白，晨雾像一

层纱，鸟翼划开远方的云，朦胧之间却已炊烟

袅袅。汗水顺着她的脸颊悄无声息地钻进泥

土，渗入这方圆大地。这个安静的村庄是她

的家，不大，甚至有点儿“弱不禁风”。可她还

是爱它爱得深沉，不论是那个炮火连天的年

代还是现在……

十七岁的她懂事，乖巧，1941 年的腐朽的

风却不会因此放过她。

“女孩子家不用上学，早点出家，还能帮家

里分担。”

“娃儿，家里没钱供你上学啊！”

“谁让你去报名的？姑娘家事儿真多。”

……

“好，不去了。”她慢慢地开口。

不上也没关系，十七年都没读过书，不差

这会儿，她使劲地挥舞着镰刀，砍断了麦秆，

亦断了她此时麻乱的心。不想了，不想了，我

要做最先收割完麦田的女孩，她心里想。麦

田的上空，一片清澈的蓝，云的轨迹在一望无

际的金色麦田中缓缓漂移，她的视线也渐渐

离开，飘到了远处的欢声笑语。黄泥土的大

路，坑坑洼洼，一群扎着双辫子的姑娘们拿着

崭新的课本，忘却灰尘，蹦蹦跳跳。她望着她

们欢乐的背影消失在泥土尽头，不知过了多

久，才低下头回神，又盯着镰刀思绪乱飞。她

心痛了一瞬，微不可察到连她自己都没有发

现。她的麦田还在微风中等待她，她又开始

舞动镰刀，年复一年。

岁岁年年，红了樱桃，绿了芭蕉，十七岁的

少女已经到了谈婚论嫁的年龄，对象是隔壁村

的地主儿子，19 年的世界里，没有自由恋爱。

重返她的十七岁
她迷迷糊糊地出嫁，穿上婚服的那刻，心中不

禁对爱情升起憧憬。也许，在她的年代，爱情

是当时的奢侈品，普普通通的她从未尝过。她

的丈夫对她苛刻万分，自己却懒惰懈怠。她披

星戴月地干农活，做早饭，养孩子，尽职尽责，

从不言苦与累，夙兴夜寐，靡有朝也。男子却

变本加厉。竹林中的家，在午夜时分传来阵阵

凄惨的哭喊声，殴打并没有停止，她的丈夫拿

出布塞住她的口，因为他的猜疑，因为她卖菜

的钱拿回来的少，因为一个莫须有的男人，她

遍体鳞伤，眼泪止不住地流，心无法抑制地

疼。最后，邻居听出异样从魔爪中救下她。她

连夜拖着狼狈的身躯，回到娘家，她和娘亲依

偎着哭泣，久久无言。她的丈夫只是收到一些

无痛无痒的警告和谩骂，此事就草草翻篇。她

并不知道离婚一词，更别提打官司，只知道这

便是她的命。她回到竹林里的“家”，抱着她的

孩子——唯一的希望睡去。忙碌猜疑的日子

又开始了……

后来的后来，毛主席带领人民翻身做主

人，地主被打压，邓小平恢复高考，读书成为可

选的出路。她的三个孩子都长大成人，一家人

都在赚钱供略有学习资质的老二上学，终于，

她的孩子们都出人头地，带她离开竹林，去过

幸福的生活。但她忘不了她的麦田，忘不了养

她的土地，更忘不了伤痛，忘不了被殴打的日

日夜夜。

奶奶擦着泪讲她的故事，我含着泪紧紧地

抱着她。如果我的速度超过亿万光年，开启时

空隧道，请让我回到她的十七岁，送她去学堂，

给她梳辫子，替她收割麦田，守护她的欢声笑

语，让她选择属于她的未来。

□ 王亦泉


