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文
艺想与所爱之人，谈谈那座山。关于它的存在，

以及消失。如果可能，我们一起去山中稍坐一会

儿，那里很安静，开花的树不算太多，但它们都很

温暖，按照时序，渐次生长。凝视着它们，或是天

空里的云团，或是静默流淌的地下水，黄昏渐进

时石缝与泥土溢出的气息，什么话都不用说，一

切就很好。

它曾经在成都平原，现在，它就栖息在《野芙

蓉》里，更加接近于虚空，而非真实的存在，从回

忆里眺望，那一大片轻微的起伏，是缓坡，也是幻

象，仿佛古诗词里的意境，随着时光袅绕弥漫，生

出一种令人心碎的抽象。我在一岁左右，跟随父

母来到这里，一所沿坡而建的大学。校园被四面

八方阡陌纵横的田野簇拥，一条漫长的铁轨蜿蜒

而过，穿山越岭，去往很远很远的地方。幼年的睡

眠浸淫在尖亢的鸡啼、鸟鸣与火车的笛声里，不

知为何，深夜经过的绿皮火车总是带着无法言说

的落寞，那单调的笛声与车辙声在寂静的夜里愈

发宏阔，宏阔里藏着深深的寥落。多年以后，这寥

落从遥远的地方，从《野芙蓉》中，呼啸而来。

早年父母的家，位于五楼的教工宿舍，靠近

围墙，墙外便是农田。交错的水渠，散落的锄具，

一个小小的稻草人，一座废弃的茅屋，戴着斗笠

的农夫挑着水桶颤颤巍巍行走在纤细的小径上

——我已经注视他们很多很多日子了。一墙之

隔，一边是传道授业解惑，一边是四季耕种稼穑，

各行其是，无为自化。我们的住宅纵然灰墙泥地，

夏日漏雨，胜在有前后两个阳台，后阳台对着密

密簇簇的桃树，到了初夏，眼见得繁茂的枝叶间

一点一点生出毛茸茸的桃，绿色的，小而坚硬。这

时候就有甜蜜的冰糕了。操场一侧是化学实验室

的后窗，下午五点左右，窗户推开，实验师用其时

稀罕的冰箱做出一些冰糕，偶尔母亲会穿过炽热

的阳光，用搪瓷缸子为我盛来一支细长细长的牛

奶冰糕。因为雪白的冰糕，自此，我喜爱一切白色

的事物。

这便是四十多年前的大学图景，它在《野芙

蓉》里得以重构。那时候，知识分子居住在形而下

的、具象的生活里，用枯叶和煤球生火做饭，餐桌

上书写的教案流畅遒劲，上课讲授藏在中国小说

史中的平淡之美、清乐之境，下课与学生排队使

用公共澡堂——浪漫与悲喜剧不过是人生的两

个侧面。他们温柔敦厚、审慎圆融，沉默地接纳人

生中所有缺乏诗意的时刻。而所有充满诗意的时

刻，仿佛都与狮子山相关。山中简素的茶舍，青色

的竹林，对越自卫反击战时开往老山前线的军列

……尤其是春天，大片大片的桃花漫山遍野、摧

枯拉朽地绽放，有一种不甘隐入尘烟的肆意与张

扬，除了桃花，还有轻柔的梨花，淡紫色的豌豆

花。一些野生芙蓉错落在繁花之间，叶片大而干

燥，花形亦硕大，像是在规整的道理中横生出来

的无序。这无序却又是另外一种全新的秩序。人

就在花树间慢慢行走、沉思，或是清谈。生命如此

之美，从花瓣，到雨滴，从轻怯清欢的初春，到诗

词歌赋里的拈花一笑，无一不婉约，无一不喜悦。

迤逦的狮子山，就像是平缓的水流，稀释了肉身

的腌臜，留下千姿百态的水墨画，也像是卷帙浩

繁的古籍，将纷繁的人与事悄悄蕴藏进书页。

狮子山上的大学，有品格高蹈的大学问家，

我在清晨上学路上遇见，老人家身子微微前倾，

手里是一只铝锅，锅里盛着新鲜牛奶。附近有一

家牛奶厂，每日由两位女工用独轮车推着两桶牛

奶到学校。牛奶需得提前预订，奶票分为一斤和

半斤两种规格。也有过一个活了很久的疯子，梳

着乱蓬蓬的长辫子，衣衫一本正经地凌乱着，永

远捂着嘴匆忙地穿行在校园里，仿佛谁在焦急等

待着她。据说起初她时常轻手轻脚溜进教室，坐

在埋首读书的男生旁边，一言不发地咧嘴笑，把

人家吓得半死，有胆大好事者，故意当面批评她

貌甚寝，尤其是一张大嘴，要多难看有多难看。这

疯子听信，从此掩嘴而过。在我写下《野芙蓉》里

那段绵绵不绝的故事之前，这一切仿佛从未被记

载、被传说。

狮子山住着我的父辈，也住着我喜欢过的男

孩子。高中毕业的那个暑假，我曾经坐在他的自

行车后座，去往天府广场。那段路程长如永生，那

时，爱与时间都如此充盈，可以随性挥霍。后来，

在风与时光的飞沙走石里，我早已忘记爱情降临

的理由，甚至想不起他的脸。但我记得写给他的

信，一封又一封，说着天气，说着楼下孤独的灰色

猫，说着草籽的生长，说着隔壁那位研究美学的

专家，最新出版的典籍。

许多年过去了，古老的铁轨已然废弃，山坡

不见踪影，地铁路经此地，站名仍旧叫做狮子山。

大学有了新建的校区，这里成了古旧的老校区，

校门外的马路连接着两条通往机场的高速公路，

一条去向双流机场，一条去向天府机场。

师长们的名字陆陆续续出现在讣告里。父亲

去世，已经整整十年。我的母亲，年轻时会在每年

冬天的夜晚重温《红楼梦》，是人民文学出版社的

四册繁体版，读得泪流满面。现在，她手脚迟钝，

终日吸氧，白天也经常盹着，房间的电视里反复

播放着 87版的电视剧《红楼梦》，据说里面好几

位演员都已不在人世。校园里的梧桐树叶依旧在

冬季飘落，柳堤边的迎春花一年一年地开出细小

细小的黄色花朵。我住在这里接近半个世纪，日

复一日，然而终究有些什么，是不同的了，正是

“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。

我在《野芙蓉》里记录着狮子山与山上的大

学，真相和记忆往往令我无从辨识，我便不再加

以区分。当衰老从白发与微小的皱纹开始，我变

得越来越镇定，我在文本里种植下多年以前的芙

蓉树，任凭它们在朝云暮雾里盛放与枯萎，美好

如汉字本身。半缘修道半缘君，原来，狮子山于我

的意义竟在于此——幼怀大志，长无闻，终乃与

草木同朽。这草木，亦是狮子山的草木，汁液丰

沛，静笃虚极。

其实，也不尽是花树葱茏。犹记得旧宅前的

乱草，旁边就是一处公厕，由一道沟渠连通墙外

的庄稼地，在秽物灌溉之下，连野草都葳蕤。公厕

再往里，是潮湿暗沉的猪圈。大学食堂残留的剩

饭养活了好几头猪，养壮了供应食堂，如此循环

往复。那时猪肉算得奢侈之物，肥肉炼油，半焦的

油渣闪着金色的光，用白糖拌一拌，就是美味的

小食。透过清澈悠长的岁月，我看见自己靠在门

槛边，捧着小半碗白糖油渣，一边吃，一边看着蜻

蜓飞过荒草。

（作者系我校人事处处长，四川省作家协会

副主席。本文为长篇小说《野芙蓉》创作谈，原载

《北京晚报》）

去年秋，余次嘤鸣园。

此前，要找个适意的地方读书，对我来说

不容易。早先最喜欢图书馆的小庭院，大榕树

底下，挪张长椅，面朝槛外青草地，有阳光的日

子可以读一下午。

大概是五月，小庭院多了个常客。他很是

勤奋，每次总抱来一大摞书，但半个月以来我

却只见他读一本白壳薄书，读时还须放声，“可

笑啊可笑！伏尔泰，卢梭！”后面大概是讥讽其愚

昧的话，我已经记不大清了。他只念这一段，每

天念上十来遍，中气十足，念完若有所思，扫视

一圈周围人的神态，遂心满意足往后读了。他

大概是将那奉为至理名言，想跟在座诸位分

享，却又羞涩，故出此策。他显然成功了，在我终

于决心离开小庭院时，那段话我已然能背诵了。

之后我常驻三教。因为是老教学楼，设施

没那么先进，所以人要少些。须当北窗，窗外就

是院落里那株老银杏。往高些的楼层去，有的

教室就只有一两人。但那终究还是教学楼，平

日总是排了满满的课，又常被些部门征用搞活

动，也待不长久。

那天我大概同往常一样，盘算着到底去哪

读书，路过嘤鸣园时，看见一对夫妇带着孩子

在里头闲坐。那时成都入秋未遂，园里的桂花

却已开了，我见还空着许多桌椅，便就一处树

荫坐下。面朝池塘假山，池中游鱼几尾，最小的

只寸许。那一家人在背后，男孩时而娇声问些

奇怪的问题，时而咯咯地笑。我看书一上午，回

去时发现被蚊子蛰了好些包。下午再来时，一

家三口已不在了，而我之后长留此处。

嘤鸣园，国教、国学、哲学三院之所在也。

假山绿郁，小池苔深，根蔓上壁，庭宇希人，木

不成林而成荫，鸟不结党而结游。临牗有闻清

响，背树时来薰风，登楼可赏夕霞，出户即得酒

家，是读书之佳处也。

嘤鸣园名字的来处我并不知晓，兴许是《小

雅》的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，《毛诗》云，“《伐

木》，燕朋友故旧也。”前些日子我跟朱哥论及此

事：此处虽时闻鸟雀声，却不若博学苑之多，朱翼

帆住在博学苑，不时向人抱怨身上落了鸟屎。

朱哥说，博学苑的鸟，是住在那里的，而嘤

鸣园的鸟，是过来开学术研讨会的。

我抚掌称妙，他也深以为妙。近来三读《世

说》，以此鸟语有江左余绪。

嘤鸣园其实没什么特别的景致，惟在其静。

坐落在此的学院学生都不大多，加上没什么人

知道园里有自习室，所以来人少，正成全了我。

霁雨晴春，到天台上写文看书，听见院里

除草扫落叶的声音。黄昏人散后，目送晚照西

沉，觉着今天也很是热爱生活。园中有两处天

台，我常去的是高些的那个，晌午时偶尔可以

看见国教院的外国小姐在另一个天台吃便当。

我倒并非是要寻求什么情调，我也曾在七

教老老实实地坐过许多日子——三月初，当南

的教室可以看见柳堤飞絮，只是这种正儿八经

搞学习的地方，我却看些杂七杂八的书，久了

也浑不自在。

我书看得杂，初来嘤鸣园时，记得是在看

高行健的《灵山》。那时大概是因为初得宝地喜

不自胜，读书正在兴头，尤其喜欢读文艺理论，

林庚先生的《唐诗综论》、唐圭璋先生的《词学

探微》、宗白华先生的《美学散步》，都是那时读

的。当时已临近教资考试，我不能说不在乎，但

我甚至考试前一天还在看《静静的顿河》。上苍

垂怜，我竟一把过了。

余不矜德行，拙于言语，无心政事，惟略通

辞赋小道。思慕魏晋，乖衅周孔，蒙夫子错爱，

故使荣进之心日颓，任实之情转笃。时携友人

来往园中，割腥引觞，唱古论今。

教资确实是去年最恼人的事情了，十月份

我常常为之惴惴不安。整部《论语》，我最喜欢

孔夫子说的“如不可求，从吾所好”，因而不愿

再背书时，便“从吾所好”，看诗歌小说，再就是

邀人摆条。

朱哥，他也常来嘤鸣园，来只坐在院子里

看书写文。有时他并不知会我，我出门就看到

他半边身子趴在桌上，不知道在写写画画什

么。起初只是我们两人，多半是夜里，一片月，一

杯酒，一袋落花生，三小时闲话，不知天高地厚。

后来马老师也加入进来，接着是“狮山双

璧”——我们写诗的朋友智文和小龙，始号曰

“狮山双璧与三条咸鱼”。开春疫情反复，我们

学生四人在狮山日日嘴馋，于是马老师自备凉

菜，我们也各自买了些瓜果鸭货，当夜园中相

聚。小龙兴致高，当众念了首余秀华的《我爱

你》，我好像也念了什么诗。

不日，他们外出实习，我独自在天台晒太

阳，树间鸟雀关关嘤嘤。想起前几日，朱哥在园

里捡到一只蜜蜂，翅膀折了，我把它放在一片树

叶上，送入池水，它顺流抵达假山，我戏称“谁谓

河广，一苇杭之”。他边骂我边将蜜蜂从山中救

出。此时无一盏，稍感寂寞。

狮青的朋友有时也来，去年期末朱翼帆也

在这里复习，我每天吃过晚饭都看见她在园里

打羽毛球。宋有段时间常来，最近不怎么见了。

小武、治平、小聪也见过几回。有日治平相邀园

中夜饮，我提着琴匆匆赶来，顺便捎了些花生，

她说小提琴和花生米颇不搭调。

余栖于此，多可喜，亦多可忧。或问，“园中

何事？”对曰，“春醪制曲，广月读书”。哂之曰，

“池鱼蜀犬，犹自得焉？”余大骇，始觉园居日久，

困囿胸怀。非谓守拙，无意避世，寔徒自欺，反命

不俗。潘岳以《闲居》诓世，德璋为北山谢客。

外公雅好魏晋诗文，我和我哥也多多少少

受了他的影响。以前我哥的愿望是学陶征士栖

隐，家里人都笑话他，我也笑话他。他比我大九

岁，我并不知道他对陶诗到底吃得有多深。我

那时太小，正是满嘴梦想的年纪，锄地种田什

么的多少显得没志气，读《饮酒》、《归园田居》

也不觉得好，只喜欢大小谢。

我不记得是从何时起喜欢上陶渊明的了，

但我时常会想，嘤鸣园于我，大概也有一些避

世意。只是世道太平，无乱可避，不过自我逃避

而已。如今考研复习，再捡起魏晋诗文，读陶诗

又热泪盈眶。

是日蜀中乍暖还寒，日匿景微，蒋捷词云，

“春晴也好，春阴也好”，余虽爱蒋词，不喜春

阴，不出。昨夜与亲有隙，悒悒恹恹，终日自省，

不觉步入园中。嘤鸣园春色如故，一池久涸，落

木堆积。一旬后，余将去此，虫鸟草木当岁岁如

今。衣上酒痕犹在，园中人事几改？

嘤鸣园自习室除了我还有其他一些人，基

本是常客，少有生面孔，虽然大多没说过话，但

共处一室久了也多少有些了解。

研究生是最好认的，桌上时常摞着一堆文

献、板着脸敲键盘的，那大概率是研究生。不知

道我来年会不会有福气吃这苦。

大部分是跟我一样的考研党，文院的最

多，时常可以看见别人桌上摆了好些我熟悉的

书，看看各人桌上放了什么书，就大概知道要

考什么方向。譬如一个桌上除了一堆资料就只

有向熹先生《简明汉语史》的人，估摸着就是考

语言学的——那是占了我先前座位的人。

有一个大二的男生，大李丹老师班上的，

不常来，来只带一本书，看上半晌便走。有一回

他坐我前头，我看到他在写小说。往日我也是

这样。日后还会有很多这样的人。

我并不是离不开嘤鸣园的，我在这里什么

也没有，只有一些书。说到底，这里不过是处办

公区，好意收容我一时罢了。我也总会有负书

出园的一天。

小时候看漫画，公主爱上了牧羊少年，父王

欲将她嫁往蛮疆和亲，于是她同少年私奔桃花

源。而我读到《桃花源记》，已是好几年之后了。

世无桃源，我早知道的。嘤鸣园只是嘤鸣

园，我却是如今才明白。

一只跟我同姓的猴子说过，“见性志诚，念

念回首处，即是灵山。”

（作者系文学院2019级学生）

“狮子山位于成都市东南一隅，方圆

三平方公里，因形似巨狮而得名。”1956年

四川师范学院（四川师范大学前身）迁移

至此，这方小小的土地便成为一代又一代

师大人的“第二故乡”。她像一个巨大温暖

的家，容纳我们的梦想与信仰，滋养我们

的心灵和精神，见证我们的成长和奋斗。

77 周年校庆日即将到来，校报特设

专版，选刊师生、校友关于狮子山的文章，

或许您将从中收获特别的故事，体悟真挚

的情感，找到自己和学校的共鸣和联系。

同时，“狮子山”将成为副刊固定栏

目，长期面向广大师生校友征集稿件。欢

迎您加入进来，和我们一起记录校园人

事，讲述狮山故事。

作为大一新生，入学不到三个月，就成了“老

师”，这不禁让我和同学们颇为兴奋，也颇感自

豪。我们是四川师范大学招收的第一批对外汉语

专业本科学生。2005年 9月，我和同学们从全国

各地来到成都，开始了一段难忘的旅程。

当年正是“汉语热”方兴未艾，中国对外汉

语教学起步腾飞之际。2004年 11月，全球第一

所孔子学院在韩国汉城（现称首尔）正式揭牌。

随后，世界各大洲的第一所孔子学院相继揭牌，

孔子学院在世界加速落地，“汉语热”在全球迅

速升温。

“汉语热”劲风吹拂，让大家热情满满。我和

同学们大多有一个共同的梦想：大学期间学好本

领，毕业后在对外交流的广阔舞台上，传授中国

语言，传播中国文化，传递中国精神，让外国友人

更好的认识中国，增进彼此间的沟通和理解。

在对未来的憧憬中，大家迎来了一次美好的

相遇。在系里的协调下，我们与来自韩国大邱韩

医大学的留学生结成对子，帮助他们学习汉语和

中国文化，同时也锻炼自己的跨文化沟通和对外

汉语教学能力。有此机遇，入学还不到三个月，我

们就成了“老师”，而且大约也可以算是“对外汉

语老师”。我想，你应该能感受到当时我们内心的

兴奋。

就这样，我和同班的李重霖、张寻，成为权

嫔、张茶和的“老师”。作为“对外汉语老师”，教汉

语自然是重要任务。原本以为，中国人教外国人

学个汉语还不简单？然而，当真的在教室里，面对

母语使用者习以为常、外国学习者却十分疑惑的

问题，而且这类问题的解释往往是“没啥理由，就

是这样用的”，这时候我们才发现教好汉语并不

容易。

好在，随着现代汉语、语言学、对外汉语教学

概论等课程的开设，我们有了初步的知识储备，

面对一个个一开始无法说清楚、讲明白的语言

点，还不至于捉襟见肘。在随后的“教”与“学”中，

逐渐积累起沟通、交流甚至教学的经验，面对新

的问题，终于可以讲通透，让“学生”听明白，也越

来越多地体会到“教学相长”的魅力与乐趣。

教学之外，大家岁数相当，相处久了，更是朋

友。当时大一新生都在位于龙泉驿区大面镇的东

校区，出后门便是集聚了各色美食的街道。那时

觉得街道很长，自己也从未走出过这条美食的长

廊，因此，一度很疑惑这么长的一条街为什么叫

“半边街”。街道上，餐馆、小吃铺、烧烤店一家挨

着一家，来来往往的行人太多，甚至溢出并不窄

的人行道，让车辆也跟着放缓脚步，体味这人间

烟火。

每到黄昏，店铺的灯光亮了，流动摊点也点

着灯。昏黄的灯光星星点点，在人群里延伸，一眼

望不到尽头。此时，我们常常三五成群的走进人

潮，走进高校夜经济里特有的繁华。作为男生，凭

借着矫健的身手，抢先付钱买单是我们的强项。

然而，也有例外。饭后买水果，常常是权嫔她们付

钱。第一次买水果时，她们走到香蕉摊前，开始数

着同行有多少人，然后一人一个，按需购买。这让

我感到文化与习惯的不同，颇感有趣。

当年也正是韩剧席卷神州大地的时候，《蓝

色生死恋》《冬季恋歌》《天国的阶梯》等韩剧，让

无数青年与剧中人一起悲伤、一道欢笑；《呼唤》

《祈祷》《从开始到现在》等剧中曲目，更是在大

街小巷传唱，大家耳熟能详。《三只熊》是 2004

年 7月播放的韩剧《浪漫满屋》的插曲，曲调简

洁可爱。发现我喜欢这首歌之后，权嫔逐句教我

用韩语唱，还模仿熊爸爸、熊妈妈、熊宝宝的笨

拙或调皮。至今我仍能发音准确地唱出这首欢

快的歌曲。

第一次与权嫔见面时，并没有想到，这次相

遇居然延续了两年多。大一结束后，我们从东校

区回到狮子山，权嫔她们也一同过来，仍然一起

学习、看书、逛街。她们的汉语进步得很快，一起

聊天时，我已经完全不用考虑如何说她们才能听

懂，不用再刻意降低语速、选择简单词汇，交流也

随之变得更广泛和深入。

现在想来，两年多的时间也如白驹过隙，转

眼就到了 2007年 12月 26日，一个分别的日子。

当天中午下课之后，我和李重霖、张寻以最快的

速度冲出学校，“打的”到四川大学南门。那儿有

家韩国餐厅，权嫔第二天就要回韩国了，临行前

请我们再聚聚。那天我们聊了很多。她的购物袋

里装着《红高粱》《大红灯笼高高挂》等影碟。当时

点了些什么吃的，现在已经忘记了，但是从那以

后，我更喜欢韩国菜了。

一天以后，早晨醒来，想到权嫔她们此刻应

该在飞往韩国的飞机上了吧！一周以后，想到权

嫔她们现在怎么样，也和我们一样放了三天的元

旦，还是在休整，还是已经奔波在找工作的途中

了呢？多年以后，回到学校，在与师友的聚会中，

很偶然地听到一位刚从韩国延世大学孔子学院

回来的老师谈到权嫔的近况。凭借良好的中文能

力，权嫔在首尔仁川国际机场工作，家庭美满，生

活幸福。听到这个好消息，我也颇感愉悦。

（作者系文学院 2005级对外汉语专业毕业

生，目前供职于成都市税务局）

我想和你谈谈狮子山
骆平

孙沅

嘤鸣园志

摄影 张娅


